十一月的第一天，王旭推开窗户的时候，风灌进来，冷得他缩了一下脖子。窗台上的纸鹤被这阵风吹得齐刷刷地偏了一下，又慢慢摆回来，像是有什么话要说，但最后还是什么都没说。

院子里那棵老槐树的叶子几乎掉光了，只剩最高处的那根枝丫上还挂着几片，在灰白色的天光里摇摇晃晃的，随时都会落下来。大伯今天没扫院子，落叶铺了一地，被昨夜的露水浸湿了，踩上去软塌塌的，没什么声音。

王旭穿好校服，拉链拉到最上面，下巴缩进领口。他出门的时候看到林生已经起来了，坐在窗前，正对着窗台上那些纸鹤发呆。他最近发呆的时间越来越多，但和以前那种空洞的茫然不太一样了。以前他发呆的时候眼睛是散的，不知道在看什么。现在他的目光有定点，落在一只纸鹤上，过一会儿移到另一只，像是一个人在看自己认识的人，逐个确认对方还在。

“今天冷。”王旭说。

“嗯。”林生应了一声，“多穿点。”

“我走了。”

“晚上回来吃饭？”

王旭停了一下。“你做饭？”

“你妈教我了。”林生说这话的时候没看他，手指拨了一下最近那只纸鹤的翅膀。“会做一两个菜了。”

王旭看了他一眼，没说什么，拉开门走了。门关上的时候，他听到身后林生轻轻咳嗽了一声，像是被冷风呛到了。

学校没什么特别的。上午两节课，数学和语文。王旭坐在靠窗的位置，窗外那棵梧桐树只剩光秃秃的枝干了，上面停了一只麻雀，缩着脖子，一动不动。数学老师在讲分数，王旭听了一会儿，在本子上画了几道线，又划掉了。同桌那个戴眼镜的男生低头看了他一眼，没说话。

午休的时候，小胖端着饭盒蹭过来，坐在他旁边。他今天带的饭盒比平时大一圈，盖子都快盖不上了。

“我妈今天做的排骨。”小胖掀开盖子，热气扑出来，油汪汪的，带着酱香味。“你尝尝。”

王旭夹了一块，咬了一口，肉炖得很烂，骨头上的筋已经软了，一嚼就散在嘴里。

“好吃。”

“那当然。”小胖自己也夹了一块塞进嘴里，含含糊糊地说，“我妈说冬天要多吃肉，不然扛不住冷。”

王旭嚼着排骨，没接话。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在桌面上，暖洋洋的，像是比夏天还暖和。但他知道那是错觉。阳光是薄的，像一层纸糊在上面，风一吹就会冷下来。

下午放学的时候，天已经开始暗了。王旭骑车回去，风吹在耳朵上，冻得有点发疼。他加快了速度，穿过那条每天都要走的路，路边那家水果店的灯亮起来了，橘黄色的光铺在门口的地上，照着一筐一筐的苹果和橘子。他经过的时候闻到一股果香，淡淡的，在冷空气里飘了一下就散了。

回到殡仪馆，院子里那盏老灯也亮着，昏黄的光把老槐树的影子拖得很长。王旭停好车，上楼的时候，闻到一股葱花爆锅的味道。他推开值班室的门，看到林生站在灶台前，正用锅铲翻着什么。

桌上已经摆好了两个菜。一盘炒青菜，一盘青椒炒肉。青菜有点黄了，青椒也有点糊了，边角焦黑。但王旭还是放下书包，洗了手，在桌前坐下来。

林生端着最后一样东西过来，是一碗汤，紫菜蛋花汤。汤很清，蛋花没打散，成了一大块，浮在汤面上。

“第一次做。”林生说。

王旭没说话，拿起筷子夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。又夹了一块青椒，嚼了嚼，也咽下去了。

“还行。”他说。

林生在他对面坐下来，也拿起筷子夹了一口菜。他嚼了很久，然后放下筷子，站起来，去倒了杯水喝。

王旭没笑。他低头一口一口地吃饭，把青菜和青椒都吃完了，又把那碗汤也喝了。蛋花确实没打散，咬下去一大块，但味道还算正常，咸淡也刚好。

吃完饭，王旭去刷碗。水龙头里的水冰凉，冲在手上像针扎。他洗完了碗，回到值班室的时候，林生已经把桌子擦干净了，正坐在窗前，又看着那些纸鹤。窗外已经完全黑了，路灯的光透过窗台，把纸鹤的影子投在墙上，像是另一个平行世界的纸鹤在飞。有一阵风从窗缝里挤进来，吹动了一只纸鹤，它在墙上转了一下，又慢慢转了回去。

“你之前说，你在南方看了海。”王旭走过去，在他旁边坐下来。“后来呢？还看了别的吗？”

林生沉默了很久。他像是在等风过去，又像是在等自己想好怎么说。

“看了。”他说，“看到一艘船。很远，不知道它要去哪里。也没有人告诉它该走哪条路。”

王旭没接话。