那一周过得比王旭想的慢。

头两天他还会数日子，周一、周二，到了周三就不数了，因为数了也没用。林生每天早上都会问一句“今天去不去”，他说“周六去”，林生就不问了。但每天傍晚林生都会把门锁好，把窗户关严，窗台上的纸鹤重新排一遍，像是一个人在清理房间等客人来。

周五晚上，王旭又梦到那个老头了。梦里的老头还是坐在台阶上，搪瓷缸子放在身边，里面没有豆浆，放着一颗黑色的小石子。老头抬头看着王旭，没说话，就是盯着他看了很久，然后用手指了指王旭的胸口。王旭低头看的时候，空盒子正在微微发亮，不是光，是一种像墨汁一样黑的光，从盒子缝里渗出来，把周围的空气染成了暗灰色。他想去摸那个盒子，手刚一碰到胸口，老头就消失了，台阶空了，搪瓷缸子还在，石子也没了。他低头再看自己的胸口，盒子还是黑的，黑得像一个没底的窟窿，正在一点一点地扩大边缘。

王旭被自己惊醒，天还没亮。窗外的路灯光透进来，把窗帘边缘映出一条长长的灰线。他翻了个身，感觉到胸口那个位置正在发痒，不是皮肤痒，是那个盒子在动，像被什么东西从外面轻轻敲了一下。他伸手按在那里，过了几秒，痒意散了，像是水面被石子搅皱之后重新平复下来。

周六早上，王旭没赖床。林生已经换好外套等在门口了，还拎了个塑料袋，里面装着两个馒头。他也不知道什么时候学会的，馒头还是热的，隔着塑料袋都能感觉到热气，在入冬的早晨像一团小小的火苗。

“你拿馒头干嘛？”王旭问。

“万一他饿。”林生说。

两人骑车出发。王旭骑自己的车，林生骑大伯那辆旧的，链条有点松，踩快了会嗒嗒嗒地响，像是在给晨光踩着拍子。风不大，但凉，吹得王旭耳朵发红，林生把外套领子竖起来，帽檐压得低低的。

到了那个街角，台阶空着。搪瓷缸子也不在。王旭停下车，站在那里，风从他背后吹过来又绕开，像是也在打量这个位置。林生把单车靠墙停好，左右看了一圈，皱了皱眉。

“可能还没来。”林生说。

“他每天都在这儿。”王旭说，“说好的。”

两人等了一会儿，街角陆续有人经过，晨跑的、溜狗的、骑电动车的，没有人停下来。阳光慢慢从楼缝里切过来，把台阶前面的水泥地照出一小块暖金色的亮斑。林生把馒头从袋子里掏出来，掰了一半递给王旭。

“一边吃一边等。”

王旭接过馒头，咬了一口。面是实心的，有点嚼头，嚼到第三口的时候，他的眼角余光扫到一个人影――对面马路那棵梧桐树下面，军大衣领子竖着，双手揣在袖口里，正侧着身看着他们。王旭咽下馒头，站起来。老头看他已经看到了，才慢慢从树影里走出来，穿过马路，走到台阶跟前坐下，动作很稳当，像是在自己家里落座一样。

“我还以为你不来了。”老头说。

“说好的。”

老头看了看林生。“你换人了？”

“他是我朋友。”王旭说，“他一起。”

老头没说什么，目光在林生身上停了一瞬，移开了，看向对面的梧桐树。风把一片枯叶从树枝上扯下来，旋转着飘落到路面上，和水泥地轻轻碰了一下，发出一声极轻的脆响。他的视线没有追着叶子落地，而是落在王旭身上，手指在军大衣的口袋里动了动，像在数什么。

“你盒子里面的东西，最近动了没有？”老头开口，声音比上次轻了些，像是怕说重了会被风听到。

“昨天晚上动了一下。”

老头听完，没说话，扭过头看了看天，又看了看远处那栋楼顶上的天线，像是确认什么。然后他低下头，手从口袋里掏出来了，手心摊着一样东西――是那颗梦里的黑石子，圆滚滚的，表面光滑，像被河水冲了很久的鹅卵石，但颜色是墨黑的，在晨光里没有什么反光，像是一个不肯被照亮的东西。

老头把石子放在王旭手里。“你拿着，放盒子旁边。”

王旭低头看那颗石子，掌心一阵凉意透上来，沿着手腕、小臂，一路凉到肘弯，但不像是冬日的寒气，更像是一根冰线贴着手臂的某条脉络游了进去。他把石子捏紧，凉意才慢慢退下去，像一条鱼游走了。

“这是什么？”

“能挡一阵子的东西。”老头说，“你以为盒子是空的，其实它没空。它里面留了一层――念走的时候掉下来的渣。你感觉不到，但别的东西能闻到。”

林生不知何时已经站到了王旭身后。“什么东西能闻到？”

老头看了看林生，又看了看王旭。“死过的人。”他说，“和快要死的人。”

他说完站起来，拍了拍裤子上