状子递上去的第三天，京城就传遍了。

沈慈坐在茶馆里，听着旁边桌的人议论纷纷。茶馆还是那家茶馆，人还是那些人，但说话的内容变了。她面前放着一碗茶，茶已经凉了，茶叶沉在碗底，一片一片的，像水底的石头。她没喝，只是听着。

“听说了吗？驸马爷在老家有老婆！”

“真的假的？那可是驸马啊，不要命了？”

“谁知道呢，那女人是从乡下来的，带着两个孩子，跪在顺天府门口递状子。有人亲眼看见的，跪了老半天。”

“啧，这不是找死吗？端柔公主能饶了她？公主是什么人？皇上的亲闺女！一个乡下婆子，凭什么跟公主争？”

“就是就是，我看她是活腻了。”

“也不一定，万一她说的是真的呢？驸马要是真在老家娶过妻，那就是停妻再娶，这可是大罪。”

“大罪又怎么样？她是公主，还能让她男人蹲大牢？”

沈慈坐在那儿，手指搭在茶碗边上，指尖碰着碗沿，碗是粗瓷的，凉凉的。她的表情很平静，像一潭没有波纹的水。

阿宝坐在她旁边，小口小口地吃着碗里的阳春面。面是细面，白生生的，汤是清汤，面上飘着几片葱花，绿莹莹的。他吃得很慢，筷子夹起一根面，吸进嘴里，“哧溜”一声，嚼几下，咽下去。他的眼睛不时地往旁边桌瞟一下，听着那些人说话。他听不懂全部，但他听得懂“驸马”“公主”“乡下婆子”这些词。他把面吃完，汤也喝了，碗底干干净净的。他把碗放下，碗底磕在桌上，“嗒”的一声。他的手指搭在碗沿上，指尖轻轻敲着，一下一下的。

阿秀坐在沈慈另一边，手里攥着一块手帕，手帕被她攥得皱巴巴的。她的嘴唇抿着，下巴的肌肉绷着，眼睛看着桌面，看着茶碗里那片沉底的茶叶。她的手指在手帕上绞着，绞了一圈又一圈。

她小声问：“娘，他们会来吗？”

沈慈放下茶碗，碗底磕在桌上，“叮”的一声。“会。”

话音刚落，茶馆门口进来几个人。

为首的是个穿着绸衫的中年男人，绸衫是深蓝色的，料子很好，在灯光下泛着暗光。留着山羊胡，胡子修剪得很整齐，尖尖的，翘着。他身后跟着两个家丁模样的人，穿着青布短褐，腰间别着棍棒，棍子是枣木的，磨得发亮。他们站在门口，目光在茶馆里扫了一圈，像猎狗在嗅猎物。

那人扫了一眼茶馆，径直朝沈慈这桌走来。他的步子很快，皮鞋踩在青石板上，“嗒嗒嗒”的，很响。走到桌前，他停下来，双手抱在胸前，上下打量着沈慈。

“这位就是沈娘子吧？”

沈慈抬起头。“是我。”

那人拱了拱手，皮笑肉不笑地说，嘴角往上翘着，但眼睛没有笑：“在下是驸马府的管事，姓周。驸马爷听说娘子来了京城，特命我来请娘子过府一叙。”

沈慈看着他，没动。“驸马爷想叙什么？”

周管事的笑容僵了一瞬，很快又堆起来，像一块被揉皱的布又被抚平了。“这个……娘子去了就知道了。”

沈慈笑了，嘴角翘了一下，很短，很快。“周管事，有话直说。驸马是想私了？”

周管事被她说破，脸上的笑容挂不住了。他的嘴角往下撇了一下，法令纹深了一分。他压低声音，凑近一步，声音像蛇吐信子：“娘子，您告到顺天府，对谁都没好处。驸马爷说了，只要您撤了状子，他愿意出五百两银子，送您回老家，保证您后半辈子吃穿不愁。”

五百两。

阿秀的眼睛瞪大了。她的嘴巴微微张着，露出缺了一颗的门牙，手指攥着沈慈的衣角，攥得指节泛白。五百两，她一辈子都没见过那么多钱。够她们买地，盖房子，吃一辈子饱饭。

沈慈却笑了，笑得周管事心里发毛。她的嘴角翘着，但眼睛没有笑，目光很冷，像冬天的河水。

“五百两？”她慢悠悠地说，“周管事，你回去告诉驸马爷，就说我沈慈不要他的银子。”

周管事的脸色变了。他的嘴唇哆嗦了一下，下巴的肌肉绷紧了。“那你要什么？”

“我要他认我这个妻，认他的女儿。”

周管事的脸涨红了。从脖子一直红到额头，红得像煮熟的虾。他张了张嘴，想说什么，但忍住了。他深吸一口气，压低了声音，但压不住声音里的怒气：“沈娘子，您这是不识好歹。驸马爷是当朝驸马，您是什么？一个乡下婆娘，带着两个孩子，凭什么跟公主争？”

沈慈站起来，居高临下地看着他。她的个子不高，但站得很直，肩膀打开，下巴微微抬着。她的目光很平静，但周管事往后退了一步，鞋跟磕在桌腿上，“咚”的一声