吃饭，被周围人看得有点不好意思。他旁边的一个年轻技工捅了捅他：“虎哥，你牛逼啊。”

王小虎嘴里还含着饭，含含糊糊回了一句：“牛逼什么，就是一个活塞。”

“一个活塞也是自己造的！”

活塞试制成功之后，修造厂的技术攻关节奏明显加快了。

期间，通过隔壁老王和中共交涉之后，用黄金从中共手里，换来了六台较为先进的日军遗留在东北的工业机床，肉疼了我好几个晚上。

有了第一个成功的案例，所有人的信心都上来了。明楼趁热打铁，把常见损坏的零件列了一张清单――坦克履带销、卡车半轴、炮闩配件、发电机轴承、水泵叶轮――按照难易程度排序，一个接一个地啃。

初期阶段仍然困难重重，废品率高得离谱――第一批仿制的履带销，十个里有三个不合格。但明楼的策略很务实：不追求一次成功，先把流程走通，再逐步提高合格率。

“造零件跟练枪一样。”他站在车间里，对技术士官们说，“先求能打出去，再求打得准。一个一个来，不用急。”

到九月底，修造厂能自主生产的常用零配件增加到了十一种。十月，增加到十七种。十一月，突破了三十种。

那天下午，明楼拿着一份清单到我办公室，脸上带着难得的轻松。

“总统，目前咱们能生产的常用零配件，一共三十三种。涵盖了坦克、卡车、火炮、发电机四个大类的大部分易损件。”

我看了一眼清单，放在桌上。“合格率呢？”

“履带销合格率百分之八十五，活塞百分之七十八，半轴百分之七十二。还在提高。”

“够用了。”我点了一根烟，“下一步呢？”

“下一步，铸件。”明楼说，“目前咱们的零件加工用的是废旧钢材改制，来源不稳定，质量也参差不齐。如果能自己炼铸件，从源头控制材料质量，零件的寿命至少能提高一倍。”

“炼铸件需要什么？”

“高炉、耐火砖、焦炭、模具。高炉可以自己砌小型的，耐火砖从云南买，焦炭也可以先从云南进口，模具我有办法，咱们可以自己铸。”

“预算多少？”

“不算多，三千大洋够启动。”

“批了，我给你一万大洋。”我站起来，“三个月之内，我要看到第一炉合格的铸件。”

二个月后，修造厂后山的小高炉点火了。

第一炉铁水出来的时候，整个山谷都安静了一瞬。暗红色的铁水从炉口缓缓流出，沿着槽道淌进模具，冷却、凝固、定型。

明楼站在炉前，摘下手套，用手背擦了一下额头的汗。

王小虎蹲在模具旁边，等了半个小时，然后小心地敲开模具――一个铸铁的变速箱壳体，表面平整，没有气孔，没有裂纹。

“成了。”

他把铸件拿给明楼看。明楼接过去，翻来覆去看了两遍，然后点了点头。

“这个壳体，能装机。”

修造厂的三班倒制，从开厂第一天就没停过。白天赶工维修各部队送来的装备，晚上技术组对着图纸研究工艺、摸索仿制。车间的煤油灯从晚上六点亮到凌晨两点，熄了之后，有人就在车间打地铺，第二天天亮接着干。

王小虎和他的班组连续三个月拿了“全勤”。所谓全勤，就是不请假、不早退、不轮休。他在车间里睡了整整三个月，被子是一张旧军毯，枕头是一摞图纸。

乔?拜登有一次半夜去巡查，看到王小虎趴在机床旁边睡着了，手里还攥着一把卡尺。乔?拜登没叫醒他，只是把自己身上的外套脱下来，盖在他身上，然后轻手轻脚地走了。

第二天早上，王小虎醒来，发现身上多了一件外套，愣了半天。后来他听说那是乔?拜登的，跑去找老乔还外套，乔?拜登摆摆手：“留着穿吧。你比我更需要。”

机械修造厂稳步运转之后，另一个问题开始浮出水面――高端技术和精密工艺，依然是一片空白。

能仿制出三十多种常用零件，但都是简单的机械件。更复杂的东西――精密轴承、合金钢材、液压系统、光学仪器――仍然造不了。修造厂的设备和技术水平，最多算个高级修理铺，离真正的机械制造还有很长的路。

乔?拜登在例会上提了这个问题。

“总统，修造厂目前的状态，只能解决‘有没有’的问题。但要解决‘好不好’的问题，光靠咱们这些人不够。需要外部技术输入。”

“怎么输入？”我问。

“我认为工业问题，也可以用两条腿走路。”乔?拜登伸出两根手