门在陈明身后关上，发出沉闷的响声。王志刚的家和他本人一样，透着一种被时间遗忘的颓败感――老式家具，泛黄的墙纸，空气中弥漫着旧书和药味的混合气息。但陈明注意到一些细节：门窗加固，窗帘紧闭，茶几下面压着一把匕首，虽然隐蔽但并未完全藏好。

“坐吧。”王志刚指了指沙发，自己则坐在对面的藤椅上，姿势紧绷，像随时准备起身。他大约七十岁，头发全白，脸上刻着深深的皱纹，但眼睛依然锐利，透着警察特有的警觉。

陈明坐下，没有浪费时间寒暄：“您说我的母亲设计了整个计划。我需要知道您是什么意思。”

王志刚没有立即回答，而是起身走到窗边，微微拉开窗帘一角，朝外窥视。这个动作他重复了三次，检查不同方向，然后才回到座位。

“他们可能已经知道你来这里了。”他低声说，双手交握，指节发白。

“谁？”

“所有不想让真相大白的人。”王志刚苦笑，“三十年了，我以为这事已经过去了。但你父亲一死，一切又活了过来，像没埋好的尸体。”

陈明向前倾身：“王警官，我刚刚接到赵铁山的电话。他绑架了我母亲，要我中午带着所有证据去西郊化工厂。在我去之前，我必须知道真相。所有真相。”

听到“赵铁山”的名字，王志刚的身体明显僵硬了。“他还活着。我就知道，那种人不会轻易死在监狱里。”他顿了顿，看向陈明，“你长得像你父亲。林建国。特别是眼睛。”

“您认识我亲生父母？”

“认识。”王志刚的承认简单直接，“不仅认识，我们还是朋友。或者说，曾经是。”

陈明感到一阵晕眩。“但您是负责绑架案的警察。如果你们是朋友，为什么”

“为什么我没告诉你父母车祸的真相？为什么我掩盖了证据？”王志刚替他说完，声音里充满苦涩，“因为如果我当时说实话，死的不只是你父母，还有我，可能还有更多人。”

他从茶几抽屉里取出一个铁盒，和陈明在阁楼找到的那个很像，但更小。打开，里面是几张照片和一沓用橡皮筋捆着的文件。

“1985年，你三岁时，”王志刚开始讲述，声音平稳得像在汇报案情，但陈明能听出其中的颤抖，“你父亲林建国，那个老实巴交的机械厂工人，接了个私活。有人出高价让他加工一批特殊零件，精度要求极高。他不知道这些零件的用途，直到后来在新闻上看到――一种新型枪支的设计图被泄露，那些零件正是关键部件。”

“他报警了？”

“他来找我。”王志刚点头，“我是他高中同学，也是当时市局刑侦队的。他带着零件和图纸来找我，吓坏了。他说雇主威胁他，如果不完成订单，你和你的母亲就会有危险。”

照片被推到陈明面前。一张是年轻的林建国和王芳抱着一个孩子，在公园里，笑容灿烂。另一张是相同的三个人，但背景是陈明刚刚离开的梧桐巷17号。

“我告诉他我会处理，让他把东西留给我，暂时躲起来。”王志刚继续说，声音越来越低，“我向上级汇报，但第二天，我的直属上司叫我过去，告诉我这件事由‘专案组’接管，我不再负责。我要求见你父母，告诉他们这个安排，但他们已经搬走了，不知去向。”

“然后呢？”

“然后，三个月后，他们的车冲出护栏，掉下山崖。现场调查很快结案――刹车失灵，意外事故。”王志刚拿起一张现场照片，手指颤抖，“但我偷偷去看过残骸。刹车线是被剪断的，专业的切口，不是磨损断裂。我拍了照片，写了报告，但报告交上去后就石沉大海。上司告诉我别再管这件事，为了我的家人好。”

陈明感到呼吸困难。“您是说，警方内部有人”

“我不知道。”王志刚打断他，眼神闪烁，“我不知道是谁，但能量很大。你父母死后，你被送到孤儿院，档案被修改，出生记录被‘调整’。一切都安排得干净利落，就像他们从未存在过。”

“那绑架案呢？陈光被绑架是怎么回事？”

王志刚深吸一口气，仿佛接下来的话需要极大勇气。“1989年，陈国栋和李秀英的儿子陈光被绑架。我负责那个案子。很奇怪的绑架案――赎金要求不高，绑匪不专业，但总能提前知道我们的布置。而且，陈国栋的表现不太像一个绝望的父亲。”

“什么意思？”

“他太冷静了。当然，有些人面对危机时确实能保持冷静，但他的冷静不一样。像是在等待什么发生，而不是担心儿子安危。”王志刚翻出一份泛黄的审讯记录，“这是赵铁山被捕后的口供。他声称绑架是陈国栋指使的，是演戏，为了骗保险金。但我们没找到证据，而且陈光‘死’了，所