兜里有母亲给的十块钱，是让他交书本费的。他犹豫了一下，说：“行。”

两个人往食堂走。走到半路，林雨燕忽然说：“陈河生，你知道吗？你笑起来挺好看的。应该多笑。”

河生愣了一下，脸有点热。他没说话，只是往前走。

身后，杨树的叶子哗啦哗啦响。九月了，叶子开始黄了。

十月底，搬迁登记结束。

大哥来信说，他们家选了孟津，平乐镇翟泉村。那里离黄河也近，站在村头能看见邙山。村里有几百口人，都是从各地搬来的移民，河南的、河北的、山西的，哪儿来的都有。

信里还说，明年春天就要动工盖新房，后年秋天搬过去。到时候，父亲的坟也要迁过去，村里统一安排，选一块新墓地，还能看见黄河。

河生读完信，把信叠好，装进书包里。他坐在教室里，看着窗外的杨树。杨树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。

他想，后年秋天，他就高二了。再过两年，就要考大学。到时候，他会在哪儿？

他想起德顺爷的话：黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。

他摸了摸兜里的铜铃，沉甸甸的。

十一月底，期中考试。

河生考了全班第一，年级第二。林雨燕考了全班第八，年级第二十三。成绩出来那天，林雨燕很高兴，拉着他说：“谢谢你！要不是你帮我补数学，我肯定考不了这么好。”

河生说：“你自己努力的。”

“那也是你教得好。”她说，“走，我请你吃红烧肉。”

两个人去食堂，一人要了一份红烧肉，坐在角落里吃。林雨燕吃得慢，一块肉能嚼半天。河生吃得快，几口就吃完了，看着她吃。

“你看我干嘛？”她问。

“没看什么。”

“你肯定在想什么。”她放下筷子，“说，在想什么？”

河生想了想，说：“我在想，你以后想干什么？”

林雨燕愣了一下，说：“我想当老师。中学老师，教数学。你呢？”

“我还没想好。”

“那你快想。”她说，“等你想好了，告诉我。”

河生点点头。

吃完饭，两个人往外走。天黑了，操场上没人，只有几盏路灯亮着，昏黄黄的。林雨燕走在他旁边，忽然说：“陈河生，你说，咱们以后还能见面吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“不知道。”他说，“但是我想能。”

林雨燕笑了，笑得很轻。她说：“那咱们说好了，以后不管在哪儿，都要见面。”

“好。”

她停下来，看着他。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。

“你把手伸出来。”她说。

河生伸出手。她从兜里掏出一个东西，放在他手心里。是一个书签，塑料的，上面印着一枝梅花，还有一行字：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

“送你的。”她说，“以后你看见它，就能想起我。”

河生看着手里的书签，不知道该说什么。

“我走了。”她说，“明天见。”

她跑了，辫子一甩一甩的，跑进女生宿舍楼里去了。河生站在那儿，看着她的背影，看着那扇门关上。

他把书签装进兜里，和铜铃放在一起。沉甸甸的，暖暖的。

一九九二年的春天，来了。

河生满十六岁了。生日那天，母亲托人捎来一双布鞋，千层底的，纳得密密实实。还有一封信，大哥代写的，说新房已经动工了，等夏天就能盖好。秋天就能搬过去。

河生穿上新鞋，在地上踩了踩，正好。

那天下午，他去找林雨燕。林雨燕在教室里做作业，看见他进来，抬起头。

“陈河生，你换鞋了？”

“嗯。”

“好看。”她说，“谁做的？”

“我妈。”

她低下头，继续做作业。河生在她旁边坐下，拿出课本。

窗外的杨树开始发芽了，嫩绿嫩绿的。阳光照进来，照在课桌上，照在林雨燕的头发上。她的头发比去年长了，扎成一条辫子，用红头绳系着。

“陈河生。”她忽然说。

“嗯？”

“你以后要去上海吗？”

河生想了想，说：“想。”