是离开了。

德顺爷说，这世上没有什么地方是不能离开的。可离开的时候，心还是会疼。

翟泉村在邙山脚下，一条大路从村中穿过，路两边是人家。村里人大都是从各地搬来的移民，有河南的，有河北的，有山西的，说话口音都不一样。

他们的新家是两间平房，一个院子，院墙是土坯垒的，还没干透。房子比老家的新，砖瓦的，窗户上镶着玻璃。院子比老家的小，但够用。院角有一棵小桐树，是上家搬走前栽的，才一人多高。

母亲把父亲的骨头抱进屋里，放在堂屋的桌子上。她找了块红布，把布包又包了一层，说：“等坟地弄好了，就埋。”

大哥说：“村里给咱分了地，也在西边，能看见黄河。”

母亲点点头。

那天晚上，河生躺在陌生的炕上，听着陌生的虫鸣，怎么也睡不着。他想起老家的院子，想起那棵老枣树，想起德顺爷，想起父亲的坟。他想起那条走了十六年的路，想起黄河的水声。

他把手伸进枕头底下，摸到那个铜铃。德顺爷给的铜铃。铃铛在手里凉凉的，他攥着它，慢慢睡着了。

父亲的坟在新家的西边，一块坡地上，坐北朝南，能看见黄河。

下葬那天，天气很好。太阳照着，风轻轻的。村里来了几个人帮忙，都是移民，同病相怜。大哥挖坑，河生帮忙，母亲站在边上，抱着那包骨头。

坑挖好了，大哥把骨头放进去，一包一包的，摆成人形。然后填土，一锨一锨，土落在布包上，发出噗噗的闷响。

坟堆起来了，不大，但很新。大哥立了块木牌，用毛笔写上父亲的名字：陈有根之墓。下边写着一行小字：一九九二年十一月立。

母亲跪在坟前，烧纸，点香。纸烧完了，灰飘起来，飘得很高，飘向黄河的方向。母亲磕了三个头，站起来，说：“有根，这回你安生了。往后每年清明，我都来看你。”

往回走的路上，母亲忽然身子一晃，差点摔倒。河生赶紧扶住她。

“妈？”

母亲摆摆手：“没事，头晕。”

河生看着母亲的脸，脸色蜡黄蜡黄的，额头上有汗。他说：“妈，回去歇着吧。”

母亲点点头，慢慢往家走。

那天晚上，母亲发起了高烧。

河生半夜醒来，听见母亲在隔壁屋里哼哼唧唧的，像是说胡话。他爬起来，推开母亲的门，看见母亲躺在炕上，脸烧得通红，嘴唇干裂着，眼睛闭着，嘴里不停地说着什么。

“妈！妈！”

母亲没应。

他跑出去喊大哥。大哥披着衣服跑过来，摸了摸母亲的额头，烫得吓人。

“得送医院。”大哥说。

翟泉村没有医院，只有个卫生所，在村东头，三里多地。大哥把母亲背起来，河生在后面扶着，两个人摸着黑往村东走。路不平，深一脚浅一脚的，大哥走得急，喘着粗气。

到了卫生所，敲了半天门，才有人来开。是个年轻大夫，睡眼惺忪的，一看病人，赶紧让进去。

量体温，四十度一。大夫说，这是累的，加上心里有事，扛不住了。得打针，得输液。

母亲躺在病床上，脸色煞白。河生坐在旁边，看着药水一滴一滴流进母亲的血管，心里像压了块石头。

大哥蹲在门口抽烟，一根接一根。

天快亮的时候，母亲的烧退了一些。她睁开眼睛，看了看河生，说：“你咋还在这儿？不去上学？”

“妈，今天是礼拜天。”

母亲哦了一声，又闭上眼睛。

大夫进来说，烧退了就没事了，但得养几天。不能再累着了，不能再操心了。

河生点点头。

回到家，河生跟大哥商量。大哥说：“你回学校吧。妈这儿有我。”

“你呢？工地上的活儿呢？”

“我跟工头请几天假。”大哥说，“这节骨眼上，顾不上了。”

河生看着大哥。大哥的眼睛里都是血丝，嘴唇干裂着，胡子拉碴的。他说：“哥，你也要注意身子。”

大哥拍拍他的肩膀：“没事。你回去好好念书，就是给咱家争气。”

河生点点头。

回学校那天，母亲还在炕上躺着。河生走到她床前，说：“妈，我走了。”

母亲睁开眼，看着他。她的眼睛不像以前那样亮了，浑浊浑浊的。她说：“好好念书。别挂念我。”

“嗯。”

“天冷了，