两个人站在水边，看着黄河。河水浑黄浑黄的，慢慢流着。几只水鸟在水面上飞，一会儿高，一会儿低。

“陈河生，”林雨燕忽然说，“我有话跟你说。”

“你说。”

她沉默了一会儿，好像在组织语。然后她开口了，声音轻轻的，像风吹过水面。

“我喜欢你。”

河生愣住了。

“从那次数学竞赛开始，”她说，“我就喜欢你了。后来你去我家补课，后来咱们一起学习，后来你家里出事，我看着你难过，我也难过。我知道你心里有事，你不说，我也不问。我就是想陪着你。”

河生不知道该说什么。他看着她，她的脸在阳光里，红扑扑的，眼睛亮亮的，里面有光。

“你不用说什么。”她笑了，笑得很轻，“我就是想告诉你。说出来，我就舒服了。你去了上海，以后会有更好的女孩。但我会记得你，记得这个暑假，记得咱们一起学习的日子。”

她伸出手，从兜里掏出一个东西，递给河生。是一支钢笔，英雄牌的，黑色笔杆，金色笔尖。

“送你的。”她说，“你上大学用得着。”

河生接过钢笔，沉甸甸的。他看着她，忽然想说什么，却什么都说不出来。

“你走吧。”她转过身去，面朝黄河，“我看着你走。”

河生站在那儿，站了一会儿。然后他转身，往河滩外走。走了几步，回头看了一眼。她还站在那里，白裙子在风里飘着，手里撑着伞。

他继续走。走到车子旁边，推起车子，骑上去。

骑出很远，他回头看了一眼。她还站在那里，小小的一个白点，在黄河边上。

他转过头，使劲蹬了几下。

风从耳边呼呼刮过，他不知道脸上流的是汗，还是别的什么。

九月八日，河生要走了。

火车票买好了，从洛阳到上海，硬座，二十三个小时。母亲给他准备了一大包东西：两件新衬衫，一双新布鞋，一袋干枣，一包花生，还有十几个煮鸡蛋。

大哥送他去洛阳火车站。母亲送到村口，拉着他的手，说：“到了写信。”

“嗯。”

“别舍不得花钱，该吃吃，该喝喝。”

“嗯。”

“好好念书，别给咱家丢人。”

“嗯。”

母亲松开手，转过身去。河生看见她的肩膀在抖。他叫了一声：“妈。”

母亲没回头，摆摆手：“走吧。”

河生上了大哥的自行车后座。大哥骑起来，车子晃了一下，然后稳住了。河生回头看了一眼，母亲还站在村口，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。

到了洛阳火车站，大哥把车存好，陪他进站。候车室里人很多，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有穿着军装的军人。河生和大哥找了个角落站着，等车。

“河生，”大哥忽然说，“到了上海，好好学。家里有我，你放心。”

“哥，你也要注意身体。”

“没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。

广播响了：开往上海的460次列车开始检票。

河生背起行李，跟着人群往检票口走。走到检票口，他回头看了一眼。大哥站在人群里，朝他挥挥手。

他挤进人群，挤过检票口，挤上月台。火车停在那里，绿色的车厢，很长很长。他找到自己的车厢，挤上去，找到座位，靠窗。

他把行李放好，坐下来，看向窗外。月台上人来人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑的。他看见大哥站在月台边上，正往这边张望。

他摇下车窗，朝大哥挥手。大哥看见他，也挥手。

汽笛响了。火车动了一下，慢慢往前开。月台往后退，大哥往后退，洛阳往后退。

他把头伸出窗外，往后看。大哥还站在那里，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在视线里。

他缩回脑袋，靠在座椅上。对面坐着一个中年人，正看报纸。旁边是一个年轻女人，抱着孩子，孩子在哭。车厢里很挤，很吵，到处都是人，到处都是行李。

他摸了摸贴身的衣兜。铜铃、书签、照片、钢笔，都在。

火车越开越快。窗外的田野飞快地往后退，一块一块的，绿的、黄的、褐的。村庄往后退，河流往后退，山往后退。

他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。

黄河。