我就是您儿子，有什么事我帮您。”

周老师愣了一下，抬起头看着河生，浑浊的眼睛里慢慢涌出泪来。“陈老师，你……你是说真的？”

“真的。”河生说，“您教我写字，是我的老师。老师如父，我早就该认您了。”

周老师没有说话，只是紧紧握住了河生的手。他的手枯瘦如柴，骨节突出，青筋暴露，但他的握力还是很大，像一把钳子。

三

6月3日，河生去医院看周老师。周老师又住院了，这次是肺炎，挺严重的。医生说老人年纪大了，抵抗力差，恢复得慢。河生走进病房，看到周老师躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，眼睛闭着，呼吸很重，胸口随着呼吸起伏得很厉害。他坐在床边，握着周老师的手。

“周老师，我来看您了。”

周老师睁开眼睛，看到河生，笑了。“陈老师，你来了。”

“来了。”河生说，“您感觉怎么样？”

“还行。”周老师说，“就是没力气，吃不下东西。”

“那您要多休息，多吃东西。”

“好。”

周老师从枕头底下摸出一样东西，递给河生。是一支毛笔，笔杆是竹子的，已经包浆了，油亮油亮的，笔头是狼毫的，还带着墨香。

“陈老师，这支笔跟了我六十年了，送给你。”周老师说，“你要好好写字，好好做人。”

河生的眼泪流了下来。“周老师，我一定好好写字，好好做人。”

“好，好。”周老师说，“那我就放心了。”

河生把那支笔握在手里，笔杆还带着周老师的体温。

四

6月5日，芒种。夏天的第三个节气。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，还有栀子花的香气。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。

他想起小时候，芒种这天，母亲会做一种叫“芒种饭”的吃食。用新麦磨的面粉做成面条，配上鸡蛋、青菜、肉丝，一碗热气腾腾的。母亲说：“芒种吃面，一年不断。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然丰衣足食。

上午，河生去了船厂。第五艘航母的命名仪式就要到了，他想再去看看。航母静静地停在码头上，灰色的船体在阳光下闪闪发光。工人们正在做最后的准备，有人在挂横幅，有人在布置会场，有人在调试音响。河生戴上安全帽，走上了航母。甲板上很干净，防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都安装完毕，整装待发。他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。

“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来。

“来了。”河生说，“明天江江就回来了。”

“您儿子？从美国回来？”

“对。”河生说，“读完了博士，回来找工作。”

“那太好了。”李晓阳笑了，“你们一家能团聚了。”

“是啊，团聚了。”

河生站在甲板上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。

十

6月15日，河生接到了周老师儿子的电话。电话是从美国打来的，声音很急切。

“陈先生，我父亲怎么样了？”他问。

“不太好。”河生说，“在icu，医生说可能撑不了几天了。”

电话那头沉默了。过了好一会儿，周老师的儿子说：“我买了明天的机票，后天就到。”

“好，路上小心。”

挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了周老师，想起了那支毛笔，想起了周老师说的话――“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”他现在不知道该不该信这句话。周老师那么好的人，却要走了。好人，真的能一生平安吗？

下午，河生又去了医院。周老师已经从icu转出来了，医生说病情稳定了一些，但还是很危险。河生走进病房，周老师正半躺在床上，手里拿着一本《心经》，一页一页地翻着。他看起来比前两天好了一些，脸上有了一点血色。

“周老师，您感觉怎么样？”河生问。

“好多了。”周老师笑了，“阎王爷不收我，说我还没活够。”