处的黄浦江。江面上的雾气完全散了，水面在阳光下闪着碎金般的光。风吹过来，已经不那么冷了，带着一丝暖意，还有泥土被雨水浸润后的腥气。梧桐树的枝头，那些芽苞已经绽开了不少，嫩绿色的叶子像婴儿的手指一样，一小片一小片地伸展开来，怯生生的，似乎还有些不确定春天是不是真的来了。墙角那棵石榴树，深红色的嫩芽已经长出来了，小小的，嫩嫩的。

母亲说过――“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”

上午，河生开始收拾行李。准备回河南过年。他拿了一个旧皮箱，把要带的东西一件一件地放进去。换洗的衣服，几本书，那支周老师送的毛笔，还有德顺爷的铜铃。

林雨燕在旁边帮忙，一样一样地叠好，放整齐。她叠衣服还是那样仔细，每件衣服都要抚平了再折，边角对得齐齐的。

“河生，你说咱们这次回去，住几天？”她把叠好的毛衣放进箱子。

“一个星期吧。”河生说，“初六回来。溪溪还要实习，江江也要上班。”

“好。”

陈溪从房间走出来，手里拿着一本书。“爸爸，我跟你一起回去。我想去看看黄河，看看你小时候住的地方。虽然村子没了，但黄河还在。”

“好。”河生说，“爸爸带你去。”

“我也去。”陈江从书房里探出头来，手里还拿着一支笔，“我也好久没回去了。”

河生看着他们，心里很满足。一家人，一起回去，回到黄河边，回到那个叫“家”的地方。

记得德顺爷说过――“黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。人也是一样，走到哪儿都是黄河的儿子。”

十三

腊月二十八，河生一家人坐上了回河南的高铁。车上人不多，稀稀拉拉的，大部分人已经回家过年了。陈溪靠窗坐着，看着窗外的风景，眼睛亮晶晶的。她第一次回河南过年，对一切都充满了好奇。陈江坐在她旁边，手里拿着一本书在看，但注意力好像不在字上。林雨燕坐在过道另一边，靠着河生的肩膀打盹。车过南京的时候她醒了，揉了揉眼睛，往窗外看了看，说：“快到安徽了，再过一个小时就到河南了。”

“嗯。”河生应了一声，眼睛也望着窗外。

窗外是灰蒙蒙的天，大片大片的麦田从眼前掠过去，绿油油的，已经开始返青了。他想起小时候，腊月二十八是扫尘的日子，母亲会把家里里外外都打扫一遍，说是扫掉一年的晦气，迎接新年的福气。他跟着母亲一起干，擦窗户、扫地、掸尘。母亲站在梯子上擦窗户，他扶着梯子，仰头看她。“妈，小心点。”“没事。”母亲说，“妈年轻的时候，一个人能扛一袋粮食上房顶。”

那些日子，一去不复返了。但母亲站在梯子上的样子，他还记得。瘦瘦的，矮矮的，头发被风吹起来，脸上满是自信的光。

火车到洛阳时，已经是下午三点了。大哥开着一辆旧面包车来接他们，穿着一件灰色的棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽。他老了很多，头发全白了，腰也更弯了，可精神还好，眼睛还亮着。

“哥。”河生走过去，攥住他的手。

“河生。”大哥看着他，笑了，“你胖了，在上海吃得好。雨燕会做饭。”

“你也胖了。”河生说。

“老了，不干活了，光长肉。”

陈溪走过去，叫了一声“大伯”。大哥看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”

“大伯，您也老了。”陈溪的鼻子有些发酸。

“老了，老了。”

陈江也走过来，握了握大哥的手。“大伯。”

“江江，听你爸说你有女朋友了？什么时候带回来给大伯看看？”

陈江不好意思地挠挠头。“快了，快了。”

一家人上了面包车，车里的暖气不太好，陈溪缩在棉袄里，把领子竖得很高。大哥一边开车一边说话，说村里的变化，说亲戚们的近况，说今年的收成。他说话还是那样慢，不急不躁的，像一个老钟，慢悠悠地走着。

“今年枣结得多，晒了好几斤，给你们寄了。剩下的做成了枣泥，过年包包子吃。”

“好。”河生说，“好久没吃枣泥包子了。”

十四

到了翟泉村，天已经快黑了。大哥的房子在村东头，一栋两层的楼房，几年前盖的。院子里有一棵枣树，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人的手指。大哥在厨房里忙活，林雨燕去帮忙，陈溪去参观院子，陈江和河生坐在客厅里。客厅不大，但收拾得很干净，墙上挂着几幅年画，还有一张毛像，是发黄的旧版。茶几上摆着花生、瓜子、糖果，还有一盘苹果，红彤彤