关紧要的话：“这孩子，吃饭跟开会似的。”

十六

惊蛰将尽，春分在望。河生独自去了一趟堤岸。江边的一排柳树已经绿了，枝条垂下来，细长的叶子像少女的眉毛。许多人在堤上放风筝，五颜六色的，在春风中飘啊飘的。一个小孩的风筝线断了，风筝飘飘摇摇地落到了堤下。孩子追了几步没追上，蹲在堤边的石阶上哇地哭了。河生走过去，帮他把风筝捡回来，线系好。

“谢谢爷爷。”小孩子擦了眼泪，拿着风筝又跑开了。

河生站在堤岸上，看着那个小孩越跑越远。德顺爷也带他放过风筝。用报纸糊的，尾巴很长，飞起来摇摇晃晃，像喝醉了酒。德顺爷说风筝想要飞得高，线就得放得长。他把线放了很长，风筝飞到云里去了。德顺爷仰头看着，笑得开心。

“德顺爷，线会不会断？”

德顺爷把线头在手背上缠了两道。“不断。只要这根线在，风筝就丢不了。”

十七

春分前一天，陈江正式向苏敏求婚了。他不是在什么高档餐厅里求的，是在研究院的实验室里。晚上加完班，周围没人。他掏出一个红色丝绒盒子，里面是一枚不算很大的钻戒。他买这枚戒指用了他三个月工资，林雨燕知道价钱后念叨了好几天――太贵了，以后还要买房呢。河生没说贵不贵，只说了一句：“你喜欢就好。”

苏敏看着那枚戒指，看了很久，然后把手伸出来。陈江把戒指戴上去，手在抖，戴了两次才对准手指。

“你愿意嫁给我吗？”

“愿意。”

陈江把她抱起来转了两圈。监控摄像头在墙角亮着红灯，把一切录得清清楚楚。第二天，这段录像在研究院的同事群里传疯了。

十八

春分这天的清晨，河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气薄了许多，对岸的楼房清晰起来，一栋一栋地戳在灰蓝色的天际线上。梧桐树已经绿了，嫩绿的叶子在晨风中轻轻摇晃，像婴儿的手掌。墙角那棵石榴树，深红色的嫩叶已经展开了好几片。母亲说过，“春分春分，日夜平分。过了春分，白天就长了。”

他摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷的声音又响起来，不知道是不是心造的――“河生，你去吧，去远一点的地方。”几十年来他把这句话走了无数遍。可是无论走多远，只要听到铜铃响，就知道家在哪儿，根在哪儿。

他知道自己还会继续走下去，走过春分，走过清明，走过谷雨，走到那棵枣树再次挂满红枣。但在那之前，他还有很多事要做――看着第六艘航母下水，看着陈江和苏敏结婚，看着陈溪考上大学，看着这个国家越来越好。_c