。窗外的天还是灰蓝色的，远处的江面上悬着一层薄薄的白雾，整座城市还没完全醒来。他走到阳台上，空气湿润润的，带着泥土的腥气和植物抽芽的清苦味。梧桐树的新叶上挂着一层细密的水珠。墙角那棵石榴树的红花开了几朵，在晨风中轻轻点头。对岸的陆家嘴若隐若现。

母亲说过――“谷雨前后，栽瓜点豆”。种瓜得瓜，种豆得豆。母亲还说过――“谷雨是春天的最后一个节气。过了谷雨，春天就过去了，夏天就来了。”他想起德顺爷当年说的一句话，那年在黄河边，春天快过去了，德顺爷站在船头准备收船上岸。德顺爷望了望河水，说了一句他一辈子都记得的话――“河水一天比一天暖了，鱼也肥了。春天要走，留不住。但鱼在，水在，船在，人在。”

上午，河生去了书法班。教室里弥漫着墨香和纸张的味道。李老师教他们写“谷雨”两个字。

“谷雨，雨生百谷。谷得雨而生，人是靠谷养活的。”李老师在黑板上写了一个“谷”字，继续道：“‘谷’字上面是水，下面是禾苗。雨水滋润禾苗，才能结出谷子。有谷才有粮，有粮才能活。”

河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“谷雨”。他写得很慢，一笔一划都很认真。李老师走过来：“这个‘雨’字写得好，像真的有雨点落下来。”自从周老师走了以后，李老师常常接替周老师站在河生身后不远不近地看上片刻，有时说两句，有时不说。

下课后，河生把周老师留下的桌面又仔细擦了一遍。桌面上还有他写字的印痕――墨迹渗进去，擦不掉了，像他这个人一样，在这间教室里留下了痕迹。

六

谷雨过后，春天就快过完了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气散去了，阳光照在水面上，波光粼粼。梧桐树的叶子已经长得很茂密了，风一吹，沙沙作响。墙角那棵石榴树开了更多的花，红艳艳的，像一团团火焰。母亲说过，谷雨过后，春天就走了。他舍不得春天，但他知道，春天走了，夏天会来。

德顺爷的铜铃在抽屉里安安静静地躺着。周老师的毛笔在笔架上悬着，笔毛已经洗净，笔尖收拢，像在等一个开始。

河生摸了摸口袋，才想起铜铃没带在身上。他回到书房，从抽屉里拿出那枚锃亮的小铃铛，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在春天的尾巴上响起来。

七

谷雨后的，沉默了很久。他把稿纸放在桌上，走到阳台上，点了一支烟。烟雾在春天的暖风中散开，很快就看不见了。他不是不想说，是不会说。他从小就不会说那些好听的话。母亲不会说，父亲不会说，德顺爷也不会说。他们只会做――下地干活，黄河上跑船，在船坞里造航母。

陈溪走过来，站在他旁边。“爸，您别难过。”

“没难过。”河生抽了一口烟。他装烟的手在微微颤抖，不知道是因为哭意，还是因为老了。

“那您别抽烟了。对身体不好。”陈溪把他手里的烟拿过来，掐灭在花盆里。

“好。”河生没有拦她。

陈溪靠在他肩上，父女俩就这样站着，谁也没说话。风吹过来，带着梧桐树叶的沙沙声和石榴花的淡淡香气。

九

四月十八日，河生坐高铁去了北京。陈江说要陪他去，他说不用，自己去就行。林雨燕不放心，非要跟来。老两口在高铁上并排坐着，窗外掠过一片片绿油油的麦田，一眼望不到边，间或有几块油菜花田，黄得晃眼。

“河生，你说卫国的手术能成功吗？”林雨燕靠在座椅上，一只手下意识地攥着安全带。

“能。”河生看着窗外，语气比心里踏实很多。

“你咋知道？”

“好人一生平安。”河生顿了顿，“卫国是好人。他一辈子写书，写的都是正能量的东西，鼓励了很多人。好人有好报。”

车子到北京时已经是下午。方卫国的儿子来车站接他们，比上次见面又瘦了不少，眼睛下面挂着淡淡的青黑。

“陈叔叔，林阿姨，我爸在医院等你们。”

河生坐上他的车，车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣。北京的春天没有上海那么潮湿，干干的，阳光照在皮肤上有些灼热。路两边的杨树已经绿了，飞絮漫天，像一场无声的雪。

方卫国住在阜外医院，这是全国最好的心血管病专科医院。病房在九楼，朝南，阳光很好。方卫国躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色有些苍白，但精神还好。看到河生进来，他笑了。

“河生，你来了。”

“来了。”河生坐在床边，握住他的手。方卫国的手瘦了，骨节突出，手背上打着点滴。但他的手还是温热的。

“没事，小手术。”方