站在他旁边，“老了，不比你年轻时候。”

河生没有反驳。她说得对。老了，不比年轻时候。可他心里不觉得自己老。站在阳台上看黄浦江，他还是那个站在黄河边看水的少年。水不一样，人也不一样了，可看水的心，没变。

雨停了。天边露出一抹淡淡的晚霞，橘红色的，像被水洇开的颜料。远处有货船在江面上缓缓移动，汽笛声低沉悠长。河生摸了摸口袋里的铜铃，今天带了，湿漉漉的手心里冰凉的铃身渐渐有了体温。他回头看了一眼屋里，陈溪正靠在沙发上看书，林雨燕在厨房里收拾碗筷。没有别的声音，只有挂钟在走，滴答滴答的。

明天又是新的一天，秋天还长，方卫国还在，黄河还在流。

十

秋分过后的结尾她写了这么一句：“十年后的陈溪，你还好吗？我希望你还好，希望你还在写，希望你还在爱。像爸爸爱航母那样，像妈妈爱这个家那样。”

辅导员说这篇文章写得好，推荐到校刊上发表。陈溪打电话告诉河生，河生在电话那头沉默了一会儿。“好。好好写。爸爸等着。”

“爸，您怎么不说话？”

“说什么？你写得好，爸爸高兴。”

“那您笑一个。”

河生笑了。“听见了吗？”

“听见了。笑得比哭还难听。”陈溪也笑了。

挂了电话，河生坐在沙发上，把手机攥在手里。林雨燕问他溪溪说什么了。河生说溪溪参加征文比赛，写得好，要发表了。林雨燕笑了。“随你。你们陈家的人，都会写。”

“我哪会写？我就会画图。”

“画图也是写。你画的是航母，不是字。可航母比字还难画。”

河生看着她。“你今天怎么了？说话一套一套的。”

“跟你学的。”林雨燕笑了，“你写回忆录，我也看书。看书多了，就会说了。”

河生看着她，想起了她年轻时的样子――不爱说话，爱笑。现在她会说了，可能说会道的河生反而不说了。两个人在一起久了，连性格都会换过来。

十二

秋分的最后一天，河生接到了一个电话。电话是周老师的儿子从美国打来的。他说周老师的房子卖了，买家已经找好了，价格也谈妥了。打电话来是想问河生，有没有什么想要留作纪念的东西。

“周老师的字帖还在吗？”河生问。

“在。您想要？”

“嗯。还有那支笔，周老师生前常用的那支。”

“好。我给您寄过去。”

挂了电话，河生坐在窗前看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。他想起了周老师――教他写字，教他做人，教他道理。“陈老师，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。”那些话他记了一辈子。现在周老师走了，他的字帖还在，他的笔还在。那些字帖，那些批注，那些语重心长的话，会替他活下去。

国庆节前，河生收到了从美国寄来的包裹。包裹不大，打开，里面是几本泛黄的字帖和一支用旧报纸包裹的毛笔。毛笔的笔杆已经包浆了，油亮油亮的，笔头是狼毫的，还带着墨香。河生把那几本字帖翻开来，周老师用红笔做的批注还清清楚楚。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。他拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是――“师恩难忘”。写好了，他看了很久，把它和周老师的字帖放在一起。

林雨燕走进来。“你哭了？”

“没有。眼睛进沙子了。”

林雨燕没有戳穿他。她走过去，把那幅字拿起来看了看。“写得好。”

“好什么？周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。”

“他是为你好。”

“我知道。”河生把字接过来，“他走了，没人批我了。”

“自己批自己。”林雨燕看着他说，“周老师不在了，你自己当自己的老师。”

河生愣了一下。“你说得对。自己当自己的老师。”

他把那幅字贴在墙上，每天都看着。写得不好就重写，写到好为止。周老师不在了，但他的眼睛还在。在墙上那幅字里，在泛黄的字帖里，在这支握在他手里的笔杆里。

十三

九月二十九，国庆节前夜。一家人坐在客厅里看电视。国庆晚会，歌舞升平。陈江和苏敏坐在沙发上，陈溪靠在河生肩上，林雨燕坐在旁边。方远也来了，在林雨燕怀里睡着了。

河生看着这一屋子人，想起了很多年前。那