。他离不开那个院子，离不开那棵枣树。

十一

立冬的第十八天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之八十。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着。河生站在船坞边上，看着那艘正在建造的巨舰。

“陈总，您来了。”李晓阳走过来。

“来了。”河生说，“进度怎么样？”

“船体完成了百分之八十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之九十。”

“质量呢？”

“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。用的探伤设备是今年刚换的，精度比过去提高了一个数量级。”

“好。”

河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。

从船厂出来，天色已经暗了。路灯亮了，把影子拉得很长。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。河生跟着哼了几句，走调了。他不常哼歌，今天高兴。

十二

立冬的第二十天，陈江和苏敏带着方远来了。方远是方卫国的孙子，方卫国去北京了，把他留在上海，说是让他在上海住几天。方远三岁多，虎头虎脑的，一进门就喊“爷爷”“奶奶”。

“爷爷，我想你了。”方远扑过来，抱着河生的腿。

“爷爷也想你。”河生蹲下来，摸着他的头。

方远松开手，跑到阳台上，看到那棵石榴树。“爷爷，这个树还结不结果？”

“结了。明年结。”

“我要吃。”

“好。明年结了，爷爷给你留着。”

方远高兴地笑了。

下午，河生带着方远在小区里散步。方远拉着他的手，走在落叶上。落叶铺满了小路，金黄色的，踩上去沙沙响。方远捡起一片树叶，举过头顶。“爷爷，你看，叶子！”

“看到了。叶子。”

“为什么叶子会掉？”

“秋天了，叶子黄了就掉了。”

“春天呢？”

“春天长新的。”

方远似懂非懂地点了点头，把树叶扔了，又捡起一片。

河生看着他，想起陈江小时候。陈江小时候也这样，拉着他的手，问东问西。“爸爸，为什么天是蓝的？”“爸爸，为什么鸟会飞？”“爸爸，为什么鱼在水里？”他答不上来，就瞎说。陈江信了，信了好多年。后来他长大了，知道爸爸说的是瞎话，可他从来没有戳穿过。他知道，爸爸不是不想告诉他，是不知道。不是不爱他，是不会。

十三

立冬的第二十一天，河生接到了方卫国的电话。方卫国说他的新书《大河新航》要出版了，出版社拟在下个月搞一个首发式，在北京，问他去不去。

“去。”河生说，“溪溪也去。她的书要出了，让她去见见世面。”

“好。我等着你们。”

挂了电话，河生坐在沙发上，心里美滋滋的。林雨燕问他什么事，他说方卫国的新书要出版了，请他去北京参加首发式。林雨燕说去吧，你们爷俩一起去。河生说溪溪也去。林雨燕说一家人去。河生笑了。

晚上，陈溪从学校打来电话。河生告诉她方卫国的新书要出版了，请她去参加首发式。陈溪很高兴，说她还没去过北京。

“去了就知道了。天安门、故宫、长城，还有你方叔叔。”

“爸，您也去吗？”

“去。你方叔叔请我。”

“那太好了。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。可他的心里是热的。

十四

立冬的第二十二天，河生开始收拾行李。要去北京了，他带的东西不多，几件换洗衣服，洗漱用品，那本《大河之子》的样书，还有德顺爷的铜铃。林雨燕帮他叠衣服，一件一件地放进行李箱。方远在旁边跑来跑去，一会儿拿这个，一会儿拿那个。

“爷爷，你去哪儿？”

“去北京。看你方爷爷。”

“我也去。”

“你去过了，这次不去。下次带你去。”

方远嘴一瘪，又想哭。陈溪蹲下来哄他。“方远乖，姐姐去北