轮，把志愿马甲盖在她的资料上。

她那时以为，那只是两个人的第一次见面。

后来才知道，他已经认出了她。

他擅长记得。

也擅长沉默。

她拿起手机。

聊天框没有新消息。

温知夏又问：

【你现在安全吗？】

十分钟后，陆谨言回复了一个字。

【嗯。】

只有确认安全。

没有解释发生了什么。

她看着那个“嗯”，突然失去了继续追问的力气。

她当然可以问个不停。

可以要求他立刻说清楚。

可以像以前一样，用一个问题接着一个问题，拆掉他所有看似合理的回避。

可她今天本来不是来质问的。

她是来告诉他，她还想继续。

她把信封拿起来。

封口没有粘死。

里面一共有七页纸。

前四页是她写的信。

后两页是异地安排。

最后一页，是恢复后的南岛旅行清单。

温知夏重新读了一遍。

读到“我不需要你永远选择我”时，她停了很久。

她确实不需要他永远选择自己。

母亲生病可以比约会重要。

工作紧急可以取消行程。

任何真正的困难，都可以成为今天无法见面的理由。

她在意的从来不是他不能来。

而是他依然不肯告诉她为什么。

陆谨言说，改天和她解释。

可他们的问题，正是每一次都要等到改天。

手术改天说。

害怕改天说。

舍不得改天说。

分手是不是误会，也要等改天说。

仿佛只有当所有事情都已经结束，所有风险都被他一个人承担完，她才有资格听见一份整理好的结果。

温知夏把信重新放回信封。

五点半，咖啡店开始供应晚餐。

店里的人换了一批。

靠窗的学生离开，附近公司的职员进来。

桌上的热美式已经彻底凉了。

温知夏没有让店员收走。

六点，许灿给她发来消息。

【见到了吗？】

温知夏回复：

【没有。】

电话立刻打过来。

“什么意思？”

“他临时来不了。”

“航班取消？”

“不知道。”

“没说原因？”

“临时有事，改天解释。”

许灿在电话那边沉默了。

她知道这六个字对温知夏意味着什么。

“可能真的出了急事。”

“我知道。”

“你要不要再问问？”

“问了。”

“没有回答？”

“只说安全。”

许灿叹了口气。

“那你还在咖啡店？”

“嗯。”

“为什么不回去？”

温知夏看向门口。

“也许他晚一点会出现。”

这句话说出来，她自己都觉得可笑。

陆谨言明确说了今天去不了。

海城到新加坡也不是坐一辆公交车。

即使他此刻立刻出发，也赶不上咖啡店打烊。

可她仍然坐在那里。

因为他曾经在临溪文印店等过她。

等了一个暑假后的第二年。

又在九年里保留一张名片。

她只等几个小时，好像也不算什么。

许灿没有劝她。

只说：“结束后告诉我。”

“好。”

天色渐渐暗下去。

窗外雨停了。

街道路面被灯光照得湿亮。

温知夏打开电脑，试图修改项目报告。

同一段文字看了五遍，仍然没有读进去。

七点四十分，陆谨言发来第二条消息。

【对不起。】

温知夏看着那叁个字。

她问：

【阿姨还好吗？】

消息显示已读。

却没有回复。

医院病房里，陆母刚做完处置，因药物作用睡了过去。

陆谨言坐在床边，手机电量只剩百分之八。

他想告诉温知夏，母亲再次住院。

想告诉她，自己早上已经到了机场。

米糕还在行李箱里。

机票也没有退成全额。

更想告诉她，咖啡店的位置他看过很多次，从机场过去需要