大年初三。

年味儿还没散，鞭炮纸碎在各家门口堆着，红彤彤一片。

走亲戚的、串门子的，巷子里偶尔有人提着点心匣子来回走动。

万山村的年就是这么过的。

但离万山村四十多里地的陈家村，这天来了一辆吉普车。

吉普车是军绿色的，老旧，但在这山沟里算稀罕物件。车轮子碾过村口的土路，溅起半尺高的泥水。

车停在陈家村村口的老槐树底下，驾驶座的门推开，下来一个穿黑呢子大衣的中年男人。

四十出头，国字脸，两道眉毛浓得像刷了墨，下巴上冒着青茬子。

陈华灿。

信用社副所长。陈胜、陈广的弟弟。

他把车门带上，站在路边往村里头张望了两眼，拧着眉头往里走。

从腊月二十七开始，他就没联系上陈广了。

起先没当回事――过年嘛，忙，电话打不通也正常。陈家村那破地方，整个村就一部手摇电话，搁在村公所里，也不是随叫随到。

但到了年三十，他让人给陈家村村公所挂了电话，值班的人回话说：“陈广家关着门，好几天没见人了。”

初一、初二，还是联系不上。

陈华灿坐不住了。

进了村，路上碰见个挑水的老头，陈华灿叫住他：“老哥，陈广家往哪走？”

老头歪着脑袋看了他两眼：“你找陈广？”

“对。”

“他家那院子，往前走到头左拐，门口有棵枣树的就是。”老头顿了顿，“不过你去了怕是白跑，好些天没见他们爷俩了。”

陈华灿心里咯噔一下，加快了脚步。

到了地方，果然――院门从外头扣着，锁头上锈迹斑斑，落了一层灰。

门缝里探头看进去，院子里的雪没人扫过，厚一层，连个脚印都没有。

陈华灿拽了两下锁，拽不开。

他绕到院墙矮处，踩着路边的石墩子翻了进去。

落地的时候差点崴脚，踉跄了两步才站稳。

院子里冷清得像个坟。灶房门敞着，灶台上落满了灰。水缸里的水结了冰，碗柜里碗筷还摆着，但积了好几天的灰尘。

陈华灿进了堂屋，里头更冷。桌椅板凳都在，但被翻得乱七八糟――柜门敞着，抽屉拉出来一半，地上散着几件衣裳。

他的脸色变了。

这不像正常出门走亲戚的样子。

他快步走进里屋，直奔炕头靠墙那面。墙角有个立柜，柜子底板下头有块活动的砖――这是陈广跟他说过的，放要紧东西的地方。

陈华灿蹲下来，把柜子使劲往外拽了半尺，手伸进去摸那块砖。

砖还在。

他把砖头翘起来，手伸进暗格里掏。

空的。

陈华灿的手在暗格里摸了两遍，指尖划过冰凉的砖面，什么都没有。

他的呼吸重了。

那个铁盒子――巴掌大的铁皮盒子，里头装着十几张借据，每一张上头都盖着他陈华灿的私章。

那是他这两年利用信用社的身份放的高利贷。

借据上写的是民间借贷，但利息是翻着跟头涨的，远超公社规定的上限。他怕放在自己手里不安全，让陈广帮他藏着！

陈广是亲哥，又在山沟里，谁会来翻他的东西？

现在，盒子没了。

人也没了。

陈华灿直起身，后背的衬衫贴在了皮肤上――他出汗了。大冬天的，浑身冒冷汗。

这些借据要是落到别人手里――

他不敢往下想。

信用社副所长私放高利贷，盖的是公章还是私章不重要。重要的是那些借据上白纸黑字写着他的名字，写着利息数目。这事捅出去，丢饭碗是轻的，往大了说――

他使劲咽了口唾沫，把柜子推回原位，从里屋出来。

得找人问。

陈华灿翻出院墙，沿着村路往村公所走。这时候刚过晌午，年还没过完，村公所里不一定有人，但村长家就在旁边。

村长叫陈正初，五十多岁，瘦高个，是陈广的堂叔。

陈华灿敲开门的时候，陈正初正在堂屋烤火，旁边搁着半壶茶。

“华灿？你咋来了？”陈正初站起来，有点意外。

“叔，我哥呢？”陈华灿没寒暄，直接问。