就走！”

李铁匠走过去，看到儿子在木板上工工整整地写了一个“铁”

字，笔画虽然歪歪扭扭，但能认出来。

他愣了好一会儿，然后红着眼眶，用力地拍了拍儿子的肩膀，什么都没说。

小虎跑过来，扑到张不言腿上，仰着脸，把手里的东西举起来给他看——是一块木板，上面写满了“人”

字。

大大小小，歪歪扭扭，但每一个都认认真真，一笔一划。

“先生，我写了一百个‘人’字！”

赵大虎站在旁边，看着儿子手里的木板，用手背抹了一下眼睛，转过身，假装在看别处。

周氏端着粥从灶房出来，把粥碗放在张不言手边。

张不言端起碗，喝了一口。

粥是红薯粥，甜丝丝的，暖洋洋的。

他喝得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品味什么，又像是在想什么。

小虎趴在他膝盖上，仰着脸看他：“先生，天为什么下雨？”

张不言低头看着他，伸手摸了摸他的脑袋：“先生今天不是讲了吗？水从地上飞到天上，变成云，云遇冷又变成水，掉下来，就是雨。”

小虎点了点头，又问：“那水为什么会飞到天上？”

张不言想了想，说：“因为太阳晒。

太阳很热，把水烤成气，气很轻，就飞到天上去了。”

小虎的眼睛亮得像星星，从张不言膝盖上滑下来，跑去灶房，拉着周氏的围裙，说：“娘，娘，我知道天为什么下雨了！

是因为太阳把水烤成气，气飞到天上变成云，云变冷了又变成水，掉下来就是雨！”

周氏蹲下来，看着儿子的眼睛，眼眶红红的，说：“谁告诉你的？”

“先生！”

周氏站起来，看着槐树下正在喝粥的张不言。

她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出口。

她转过身，继续盛粥，但手在抖，粥洒了一些在灶台上。

夜风从院门外吹进来，凉飕飕的，带着秋收后田野里秸秆的气味。

张不言把碗里最后一口粥喝完，把碗放在石桌上。

他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。

月光下，珠子出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。

他把珠子攥在手心里，握紧。

今天讲了自然，讲了数学，讲了逻辑，讲了语文。

孩子们听懂了，会长大的。

他们会把这些知识教给他们的孩子，他们的孩子再教给孩子的孩子。

一代一代，传下去。

总有一天，这个世界会变成另一个样子——没有人会再说“下雨是因为神仙在哭”

。

到那时候，他也许已经不在了，但他教过的那些孩子还在，孩子们教过的孩子还在。

知识不会死，它会像火种一样，一代一代地传下去，越传越远，越传越亮。