电影开场。

灯光暗下，银幕亮起。

起初是黑白的画面，带着细微的闪烁，像是从旧时光里打捞出来的记忆。

然后，声音出来了——不是现场乐队的演奏，而是真正的、从银幕里传出来的人声。

“还真是有声电影，”

，包间里张日山坐正身子，脸上满是感兴趣的表情

“姚老板弄出的新玩意儿，”

齐铁嘴在旁边解释，同时有些不怀好意的叮嘱：“好好看，别走神。”

众人安静下来，很新奇地看着这部可以自己声的电影。

人物的动作和声音是一致的，嘴唇一张一合，台词便跟着出来。

看着霜叶和温雅初次见面，一动一静，那种甜蜜感让众人会心一笑。

可随着剧情展，众人的表情渐渐变了。

看到那些学生运动的镜头，上海本地参与或看到过五卅运动的人，立刻猜到了这些镜头的来源

——那粗糙的画面、真实的烟火、年轻面孔上的愤怒和泪水，根本不是布景能拍出来的。

有人攥紧了拳头，有人红了眼眶，有人下意识地看向窗外，仿佛那些游行的人群还在街上。

看到霜叶跪在老佛爷身前、抱着死去的温雅痛哭的镜头，有些情感比较丰沛的已经流下了眼泪。

看到老佛爷让人拖走霜叶后，转身进屋恭敬的对一个金碧眼的男子点头哈腰时，众人气愤的红了脸。

——这是张海灼特意加的镜头，她本来没想往电影里加这么明显的政治倾向，但前段时间的惨案把她气到了。

——于是让导演补拍上这个镜头，来个彻底的反帝反封建。

看到霜叶手刃仇人，想要自杀却被温雅的同志们救下的镜头，众人不禁惊呼。

看到霜叶没有殉情或是颓废度日，而是继承温雅的理想，走上她想走的救国救民道路时，在场的众人既惊讶又感动。

一直看到最后，年老的霜叶送别旧友后，独自坐在院子里，对着空荡荡的石凳，唱起那《辞旧日回忆》。

月光落在他有些斑驳的头上，红色长衫像是一团将熄未熄的火。

他的声音沙哑苍凉，像是从很远的地方传来，带着半生的跌宕和孤寂。

“……只留三寸土种二月花。”

一曲终了，银幕暗下。

————

观影的众人久久无声。

厅里安静得能听见彼此的呼吸，然后是此起彼伏的抽气声、擤鼻涕声、压抑的咳嗽声。

有人低下头，有人望着天花板，有人攥紧了扶手，指节白。

影片结束，灯光亮起。

来参加观影的观众这才回过神来，有人站起来鼓掌，掌声稀稀拉拉，随即连成一片，像是潮水般涌来。

记者们蜂拥而上，闪光灯“咔嚓咔嚓”

响成一片。

九门包间的众人也都站起来鼓掌。

除了张日山。

他坐在角落里，表情有些复杂——有愤怒，也有赞叹。

他看着挂在银幕上的抓拍学生运动的大幅海报，又看了看被众人簇拥的张海灼，面色扭曲，不知道在想什么。

张海灼站在台上，回答了几个记者的问题。

她穿着一身素色的旗袍，头简单地挽着，除了左耳的黑色耳钉，没有佩戴任何饰，像是某种无声的表态。

“这是我拍的第一部有声电影，”

她说，声音清亮，

“我想用它，向同胞们说点什么。”

她顿了顿，目光扫过台下的人群，扫过那些或激动或沉思的面孔：

“我想说，这个国家，有毒瘤，但仍旧充满希望。”

“因为还有那么多年轻人，愿意为它去死，也愿意为它而活。”

然后她宣布：

“影片上映后，所有收益，一文不留

——将全部无偿捐赠给之前参与五卅运动牺牲或受伤的学生、工人。

剩余钱款，将全部捐赠给南方革命队伍。”

台下静了一瞬，随即爆出更热烈的掌声。

有人喊“好”

，有人喊“姚老板仁义”

，有人激动得跳了起来。

————

影片在上海掀起轩然大波，许多人自地在报刊上表自己的影评。

“近日沪上五卅惨案惊天动地，罢工罢市风潮席卷全国！

人人胸中皆有一口愤气无处泄！

而今中国部有声大电影《霜叶红》横空出世！

戏中女子温雅，生在富贵家，偏做最血性事！

不惧强权迫害，敢为国人出头！

这不是儿女情长的戏，是我中华少年不惧列强、敢拼敢闯的真实写照！

看完人人落泪！

热血上头！

当下乱世，最该看的就是这一出