，顺着指头往里走。

妈妈喘气的时候，腰跟着一起一伏。

我的手搁在上头，也跟着一起一伏。

她蹬一下，腰上的肉跟着动一下。

车往前骑，巷子两边的墙往后退。

前头是个坡。

妈妈站起来蹬。

身子往前倾，我的手跟着往前挪了半寸，挪到腰侧。

那块地方一按就陷，指头按下去，能按进去一点。

坡陡。

我又往上贴了贴，胸口贴到妈妈后背。

隔着两层衣裳，还是能觉出妈妈后背的柔软。

车轮压过一块石头，颠了一下。

我搂着她腰的那只手收紧了些。

妈妈身子往上直了一下，又坐回去。

两只手还在车把上。

没来拨我。

我手心里捂出了汗。

褂子上蹭湿了一小片。

妈妈也出汗了。

两下里的汗隔着布，快渗到一块儿去了。

后背的衣裳让风顶得贴在身上。

我下巴离她肩膀不远，能看见那截脖子。

那截脖子上有一层细汗。

风从后头吹过来。

又是那个味。

往常妈妈骑车带我的时候，是这么个味吗？

我记不清了。

心口跳得厉害，一下顶着一下。

上到坡顶，她坐下，喘了两口。

车轮空转，脚蹬跟着转。

“学校有事没？”

她问。

“没有。”

“好好听课。”

“嗯。”

下了坡，路平了。

两边是院墙，墙上爬着干了的丝瓜秧。

墙根底下有人蹲着刷牙，嘴里含着泡沫，看见车过来，往边上让了让。

路边有棵树，树皮让牲口啃掉一块。

再往前，巷子宽了。

前头是条大街，街上有人骑着三轮车过去，车斗里码着几筐菜。

路口有个卖油条的摊子，油锅上头冒着白气。

有人端着碗站在摊边吃。

妈妈骑得不快。

过了一会儿，她又说：“放学自己回，我下午学校有会。”

“知道了。”

校门口聚着人。

骑车来的，走路来的，书包带子往肩上一甩一甩。

铁栅栏门开着，两边站着两个学生，胳膊上戴着红袖章，手里拿着本子，记着迟到的。

车筐里搁着教案和一摞作业本，上头压着个布包，包带子绕在车把上。

妈妈把车停在道边，脚撑住地。

我下了车。

书包带子从肩上滑下来，我往上提了提。

妈妈两只脚在地上点了两下，车调了头。

我往校门口走。

铁栅栏门里头是条水泥道，两边栽着树，树底下落着叶子。

道上都是人，书包在背上颠。

教学楼三层，窗户一扇一扇排过去，玻璃灰蒙蒙的。

楼梯口挤着往上走的人。

有人一边走一边啃馒头，手里还捏着半袋咸菜。

我上到二楼，进教室。

教室里闹哄哄的。

有人趴在桌上补作业，笔尖划得飞快。

有人拿本子扇风。

后排两个男生在抢一本画报，抢得桌子直晃。

我把书包搁在桌上，坐下。

桌面上刻着字，用圆规尖划的，一道一道。

窗台上搁着几根粉笔头，短的捏不住。

上课铃还没响。

前桌回头问我，数学卷子最后一道做出来没。

我说做出来了。

他哦了一声，转回去。

铃响。

第一节课上完，下课了。

我拿上缸子出教室，去走廊那头接水。

走廊里全是人，一股汗味，混着粉笔灰。

水房门口排着队，队伍从门里一直排到走廊上。

水房里水汽大，窗户玻璃上一层白。

门口地上湿了一片，踩上去打滑。

我站在队尾。

前头一个高个子拧开水龙头，水冲进缸子里，溅出来几滴，落在地上。

队伍往前挪了挪，我跟着挪。

走廊那头过来几个人。

走道不宽，人挤着人。

我往边上让了让。

曹小飞在里头，穿蓝白校服，拉链拉到脖子根。

他走中间，两边一边一个，后头还跟着两个。

那几个人校服都敞着，书包斜挎在一边。

他看见我了。

他眉毛往上挑了一下。

他站住了。