雨是从凌晨四点开始下的。

不是午后那种来得急去得快的雷阵雨，是梅雨季最让人厌烦的连绵细雨，细细的雨丝斜斜切过林森北路的老旧公寓外墙，把整条巷子的霓虹与招牌都泡得发白。

林绍祺在那张发黄的沙发上醒来时，身上那件深蓝衬衫已经皱得不成样子，烟灰缸里堆满烟蒂，除湿机的水箱早已满溢，发出低低的嗡鸣。

桌上那张沈曼妮给的加密信箱纸条被他用烟灰缸压着，边角被风吹得微微卷起。

他没有睡好，阳明山豪宅保险箱的密码在他脑中转了一整夜。

苏以璇的生日加上辜万川的生日，那个豆沙色口红印在他梦里变得又香又湿，像她昨晚在休旅车后座腿心吐出的蜜液一样黏稠。

他起来冲了把脸，水龙头的水带着铁锈味，镜子里的男人眼窝深陷，胡渣又冒了出来，颓废得像一只被雨淋湿的野狗。

他点起第一根烟，想着今天该怎么把那张口红纸条从她手上拿回来，想着莫正诚说的那笔四百万医疗金流，想着樱花汽车旅馆巷口那台黑色阿尔法的隔热纸。

八点四十分，雨还在下，巷口的早餐店刚把铁门拉开一半，油锅的热气混着雨气往巷内窜。

搜索是在九点十七分开始的。

先是两辆警车无声地滑进巷口，没有鸣笛，车顶的红蓝灯在雨丝里闷闷地闪。

接着是一台银灰色的凌志休旅车，车门打开，下来三个穿着深色西装的男人，皮鞋在湿漉漉的柏油上踩出清脆的声响，为首的是个三十多岁的年轻律师，头发梳得油亮，手里拎着一个黑色公事包，另一手拿着一叠用透明文件袋封好的搜索票。

他们身后还跟着一个穿着制服的员警，手按在腰间的密录器上。

林绍祺听见巷口的车声时，已经把长镜头与两台笔电的硬碟藏进了沙发底下的暗格，那是莫正诚当年教他的，刑警出身的人总会在自己的地盘留一个后门。

但他没想到对方来得这么快，也来得这么正式。

铁门被敲响的声音很客气，却带着不容拒绝的力道。

“林绍祺先生吗？我们是鼎盛法律事务所，受委任与台北市警察局中山分局共同执行搜索。”

年轻律师的声音透过铁门缝隙传进来，彬彬有礼得像在念法条，“案由是妨害秘密。

有人检举你以征信为名，违法架设长镜头窃拍阳明山私人住宅，并持有不当取得的私密影像。

这是台北地方法院核发的搜索票，请你配合开门。”

林绍祺隔着铁门，看见那张搜索票上盖着鲜红的法院印鉴，被告栏上写着他的名字，告诉人栏上写着辜承瀚三个字。

雨水顺着铁门往下流，把那张纸的边缘浸得有点透明。

他把烟捻熄在窗台，拉开铁门。

狭小的征信事务所瞬间被雨气与皮鞋的脚步声灌满。

两名员警一进来就开始录影，镜头扫过墙上贴满照片的软木墙、堆满卷宗的办公桌、墙角那台嗡鸣的除湿机，以及那台被拆开一半的行车纪录器。

律师打开公事包，拿出一份清单，用一种极为熟练的语气念着：“依据搜索票，我们将扣押涉嫌妨害秘密之器材，包含但不限于长焦段镜头、数位储存装置、监听器材等。

若你自愿交付，可以记为配合调查。”

那是一种资本权力的碾压，连警察都只是它的道具。

林绍祺靠在办公桌边，看着他们戴上手套，把他吃饭的家伙一件一件装进证物袋。

那颗他花了八万买的四百毫米长镜头被装进防撞箱，两台笔电被贴上封条，连那台用来还原行车纪录器音档的旧桌机主机也被搬走。

抽屉被拉开，便利贴、发票、委托书影本被翻得乱七八糟，沈曼妮那张加密信箱的纸条差点也被收走，被他抢先一步塞进裤袋，掌心全是汗。

“林先生，你的委托人辜承瀚先生很关心你的状况。”

年轻律师把扣押清单递给他签名，推了推眼镜，语气依旧温和，“他说你最近财务有困难，如果愿意签一份和解书，承认所有跟拍行为皆为个人行为，与委托无关，并且交出所有备份，他愿意代为支付你积欠的房租与事务所的罚款。

这是为你好，妨害秘密最重可处三年，留下前科，你以后就别想再做这一行了。”

林绍祺看着那份和解书，和解书的最后一页已经印好辜承瀚的签名，龙飞凤舞，像一张施舍的支票。

他没有接笔，只是把那张扣押清单揉成一团，扔在满是烟灰的桌面上。

就在这时，凌志休旅车的后座车门被推开了。

辜承瀚撑着一把黑色的长柄伞，从雨幕里走进来。

他今天穿着一套深灰色义大利西装，白衬衫，暗红色领带，皮鞋亮得能映出巷口的积水。

油头梳得一丝不苟，脸上挂着那副在信义区董事会上无往不利的温和笑容，眼神却冰得像豪宅恒温系统吹出来的冷气。

他没