“准备好了。”张工说，“九点准时启动。”

河生站在控制台旁边，看着那些屏幕和按钮，心里有些紧张。他想起了第一艘航母的动力系统测试，那时候他也很紧张，手心全是汗。现在，他经历了无数次测试，但每次还是紧张。不是不自信，而是敬畏。敬畏核能，敬畏生命，敬畏责任。

八点五十分，李晓阳来了。他穿着防护服，戴着安全帽，手里拿着一个笔记本。他的脸色有些苍白，显然昨晚没睡好。

“陈总，您来了。”他说。

“来了。”河生说，“你昨晚没睡？”

“睡了，没睡好。”李晓阳笑了，“紧张。”

“我也紧张。”河生说，“但没关系，紧张是正常的。”

八点五十五分，所有人各就各位。张工坐在控制台前，手放在启动按钮上。李晓阳站在他旁边，盯着屏幕。王浩在另一个房间，负责监测数据。河生站在角落里，不说话，只是看着。

九点整，张工按下了启动按钮。反应堆启动了，控制台上的数字开始跳动。功率从百分之零慢慢上升，百分之一、百分之二、百分之三……温度也在上升，一百度、两百度、三百度……河生的心跳随着数字的跳动而加速。他盯着屏幕，不敢眨眼睛。

“功率百分之十，温度三百度，一切正常。”张工报告。

“继续。”河生说。

功率继续上升，百分之二十、百分之三十、百分之四十……温度也在上升，六百度、九百度、一千二百度……控制室里的气氛越来越紧张，没有人说话，只有仪表的嗡嗡声。

“功率百分之五十，温度一千五百度，一切正常。”张工的声音有些颤抖。

“继续。”河生说。

功率上升到百分之六十，突然，一个报警灯亮了。红色的灯光闪烁，发出刺耳的警报声。所有人的心都提到了嗓子眼。

“压力异常！”张工喊道。

“检查原因！”河生的声音很冷静。

王浩在另一个房间里喊道：“三号回路压力下降，可能是泄漏！”

“立即停堆！”河生下令。

张工按下紧急停堆按钮，反应堆停止了运行。控制台上的数字开始下降，温度也开始下降。红色报警灯灭了，警报声停了。控制室里一片寂静，只能听到大家喘气的声音。

“检查泄漏点。”河生说。

工程师们穿上防护服，进入反应堆舱室，检查了三号回路的每一个阀门、每一条管路。半个小时后，他们找到了泄漏点――一个焊接接头有微小的裂纹，导致冷却剂泄漏。

“需要更换接头。”张工说。

“多长时间？”河生问。

“两天。”

“好，两天后重新测试。”

十六

3月7日，河生坐在办公室里，想着昨天的测试。泄漏不是一个大事，但它提醒了所有人，核动力系统的复杂性远超想象。一个焊接接头，只有几厘米长，却能影响整个系统的安全。他拿起笔，在笔记本上写下了这次事故的原因和教训。他要记录下来，留给后来的人。

上午十点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份报告。

“陈总，这是昨天的故障分析报告，您看看。”

河生接过来，一页一页地看。报告写得很详细，分析了裂纹产生的原因――焊接时温度控制不当，导致接头处产生了微裂纹。经过几百小时的热循环，裂纹逐渐扩展，最终导致泄漏。

“焊接工人是谁？”河生问。

“是小张的徒弟，姓刘，去年才来的。”

“让他重新学习焊接工艺，考核合格后才能上岗。”

“好。”

河生把报告还给李晓阳，说：“这个教训要吸取，以后每一个焊接接头都要严格检查，不能有丝毫马虎。”

“我知道。”李晓阳说。

十七

3月8日，妇女节。河生给林雨燕买了一束花，是红色的康乃馨，代表爱和尊敬。他还在花里夹了一张卡片，上面写着：“雨燕，谢谢你这么多年对我的支持和照顾。你辛苦了。祝你节日快乐。”他没写名字，但林雨燕一看字迹就知道是他写的。

林雨燕收到花，哭了。她抱着河生，说：“谢谢你，河生。”

“谢什么？应该的。”

“你从来没有送过我花。”

“对不起，以前太忙了。”

“没关系，现在送也不晚。”

两人抱在一起，窗外