，别舍不得。”

“顺道给延延添两件衣裳，别整天土啦吧唧的。”

妈妈站在那儿，手垂着。

他把钱放在茶几边沿，没再碰。

过了一会儿，妈妈伸手，把钱收起来，叠了叠，塞进兜里。

票子新，边上硬，硌手。

锅里的粥又冒了出来。

妈妈拿勺子搅了两下。

腿根那儿，那坨胶黏的东西随着站立的姿势轻轻扯着皮肤。

把火拧小。

粥面上浮了一层米油。

笼屉里搁着一个肉包子，坐上另一眼灶。

鸡蛋在水龙头下冲了冲，搁进小锅，添水没过。

小包酱菜袋子撕开，倒在碟子里，拿筷子拨散。

弯腰端锅的时候，领口往下坠。

妈妈又把第三颗也解开了。

锅里的热气扑过来，烘着胸口的白肉。

粥盛上一碗，包子搁在碟子上。

鸡蛋捞出来，搁在碗里摆上桌。

妈妈擦了擦手，走进里屋，走到床边。

“小飞，起来吃饭，上学要迟了。”

床上翻了个身，被子往上拽了拽。

妈妈弯下腰，又喊了一遍。

“小飞。”

曹小飞坐起来。

头发压得乱七八糟，两只手撑在床沿上。

妈妈站在床边。

衬衫领口敞着，扣子解了三颗，里头的肉压出两道边。

头发拢过，没梳顺。

腰上一条细皮带勒着。

没看她的脸。

视线往下，落进领口那道影里。

他坐着不动。

抬到一半的手停在半空。

喉咙动了一下，咽了一口。

被子从肩上滑下去一截，他伸手拽住。

过了一会儿，他把那角被子松开，往床边挪了挪。

床板吱了一声，两只脚垂在床边，没去够鞋。

曹小飞伸手，拉妈妈的袖子。

“妈，过来。”

妈妈往后退了半步，手从袖子里抽出来。

他往床边挪，手又伸过来。

妈妈把手背到身后，站直了。

胸口那块布还敞着，热气从领口往外走。

她能感觉到他的视线贴在那上面。

“饭在桌上，趁热吃，别迟到。”

他愣了一下。

他又伸手。

那只手到妈妈腰那边，离着还有半尺，停了一下，又往前。

“老师的话，你不听了？”

妈妈说得慢，一个字一个字。

说完，喉咙动了一下。

他手停在半空，没落下去，也没收回去。

眼睛从领口那儿往上挪，挪到妈妈脸上。

屋里静了一下。

他看了一会儿，哼了一声，往后一靠。

被子从肩上滑下去，落到腰上。

“下午放学回来，作业写完了再说。”

妈妈没看他，往后退。

退到门边，脚后跟碰到门槛。

转身就往外走。

到灶间，先低头看自己的领口扣子解开了三颗，忘记扣回去。

扣到最上面那颗，手指头勒得发红。

衬衫下摆往裤腰里又塞了塞。

头发拢了拢。

妈妈的手心出了汗，在屁股墩上蹭了蹭。

灶间锅里还剩了点粥，盖着盖。

妈妈走到客厅那件旧外套搭在沙发上。

拿起来，抖开，套上，袖子长出一截，盖过手背，往上挽了两道。

白衬衫只从领口露出来一线。

把包从沙发上拿起来，挎到肩上。

包带子在肩上抻了抻，压出一道褶。

走到屋门口，手搭在门把上。

妈妈回头看了一眼。

里屋门开着，没动静。

床上坐着个人，没动。

楼道里没有灯，门缝底下透进来一点光。

楼底下扫帚的声音远了。

妈妈拉开门，出去，把门带上。

锁舌咔的一声。

妈妈站在楼道里。

手还搭在门板上，没拿开。

这一宿，就这么过去了。

门里门外，隔着两辈子。

门里头那个，天亮还得上学，还得在学校里进进出出。

门外头这个，得送孩子上学，得洗一把脸再上讲台。

心里头有个声音在说，往后别来了。

另一个声音跟着说，不来家里咋办。

楼底下有门响，开了一下，又合上。

妈妈把手从门上挪开，往楼下走。

一级一级，鞋底在水泥台阶上踢踏响。