走到转角那儿，有扇窗，玻璃上蒙着灰，光透进来，落在台阶上，灰白的一块。

妈妈从那块光里踩过去，接着往下。

三层，两层，一层。

到楼门口，门口的水泥地上落着几片叶子。

天光从东边过来，院里的东西都露出来了。

院里有烟，一起一伏，从门口那排炉子上头升起来。

有人的声音，低低地说着话。

出楼门，风从巷子那头过来，吹得地上的叶子翻了翻。

远处有车过去，声音从巷子口那边传过来。

往巷子那头去，巷子里没什么人。

上午有课。

她还得到讲台上去。

这一路，脑子里没闲着。

一忽儿是延延。

待会儿还得送他上学，坐在后座上，就爱搂着她的腰。

一忽儿是学校。

办公室那几个人，见她进来，照旧叫一声沈老师。

一忽儿又是那间屋子。

她心里一紧，赶紧掐断。

走了一段，才发觉自己走得飞快，出了一身汗。

日头还没上来，墙根底下还没照到。

土路脚底下有点潮，鞋底踩上去，沾起一点泥。

路面上有坑，坑里积着水。

路两边是土墙，墙头上长着草，草尖挂着露水。

路当间有一道水沟，从这头通到那头，沟里没水，糊着一层泥。

一个挑担子的从旁边过去。

担子两头一颤一颤，人没看她。

脚步声远了。

路左边有一家开着门，门里传出收音机的声音，说的是天气预报。

电线杆立在路边，电线从头顶拉过去，往远处垂着。

远处有鸡叫，叫了两声，停了。

妈妈接着往前走。

路右边是一排平房，房根底下堆着柴垛，柴垛上头压着砖。

有一家门口搁着个盆，盆里的水结了层皮。

巷子走到头，拐个弯。

再往前，看见自家那排平房了。

房顶上的烟囱立着，没冒烟。

妈妈把脚步放慢了些。

到院门口，伸手推门。

院门吱一声，开了一条缝。

侧身进去。

车立在墙根，把手落了一层土。

链子上糊着黑油。

后座上沾着几点泥。

堂屋门关着，灶间门也关着。

妈妈回过身，把院门带上。

门在轴上磨了一下，才合严。

她推开门，进了堂屋，脚底下放轻。

进了里屋，把旧外套脱下来，挂回门后头。

白衬衫的扣子一颗一颗解开，脱下来，搭在椅背上。

西裤褪下来，对折，压在椅面。

拉开柜门，摸出件蓝布褂子，套上。

换了条旧裤子，头发往后拢了一把。

出来，走过堂屋，到我那屋门口，脚步停住。

门关着。

妈妈侧头听了一下，里头没有响动。

脚尖对着门，人没往前挪。

过了一会儿，往灶间去。

院子当间搁着个水缸，缸口盖着块木板。

缸边上立着个瓢，瓢把朝上。

墙根底下堆着苞米秆，捆成两捆，靠在墙上。

她走到灶间门口，站了一下。

门板上有一道裂纹，从上头裂到下头。

手抬起来，搭在门上，往里推。

门开了。

我其实没睡实。

半夜醒过两回，都竖着耳朵听院里。

头一回是隔壁院里的狗叫，叫了两声就没了。

第二回是让尿憋醒的，我躺着没起，听了听院里，又睡过去。

院门响的那一下，我听见了。

门轴吱一声，轻。

跟着是脚步，进了堂屋。

我在等着妈妈过来。

可她没有。

她那屋里有响动，衣裳窸窸窣窣的。

过了一会儿，脚步到了我门口，停下。

又走开，往院子里去。

我把眼睛闭着没动。

灶间里有水舀进锅的声，火柴擦响，一下，两下，着了。

被窝里还焐着点热气。

我睁着眼看房顶。

上头什么也看不见。

外头一点一点亮起来。

窗户上透进灰白。

我睁开眼，天亮了。

我坐起来，没出声。

穿鞋的时候鞋跟磕了一下地，我停住，听了听。

灶间那边没动静。

我推开门，站在堂屋门口往灶间看。

妈妈